我開了四個 session 跑 over night，隔天醒來像在看別人的鬼屋
你有沒有過那種，睡前覺得自己是天才、醒來覺得自己是凶手的經驗？
我有。而且是同一個 codebase。
事情是這樣的。公司有三個老系統要合併進同一個 codebase——代號 WF。三個來源各有各的身世：KM 是我五年前寫的（所以爛得我有印象）；PE 是某位離職同事三年前寫的，寫完人就走了，留下一坨「只有他和上帝看得懂」的東西，現在上帝也未必記得；EF 更狠，是十五年前的套裝軟體——而且連原始碼都沒有。
對，你沒看錯。EF 我手上只有三樣東西：一個還在跑的使用者界面、一份 DB schema、和一堆真實資料。沒有 code、沒有文件、沒有當年的工程師可以問。整套業務流程要靠 agent 對著界面點、對著 schema 猜、對著資料反推，自己重新「考古」出每一個流程到底在幹嘛，再重新設計一遍。這已經不是讀程式了，這是黑箱逆向工程——拿著一個鎖好的保險箱，從外面的刮痕去推理裡面放了什麼。
我看了一眼這三攤，心裡盤算：資料是分開的嘛，那就分開做啊。於是我很瀟灑地開了三個 session，一個顧一攤，叫他們各自去研究、設計、寫 spec。然後——這是重點——我這個 human 幾乎沒參與。我粗略瞄了一下 spec，覺得「嗯，看起來很忙，很專業」，就放著讓他們三個 over night 自己跑。
啊對，我還順手開了第四個 session，想說把 MCP server 也一起架進去，效率拉滿。
隔天早上我泡了杯咖啡，打開螢幕，看到 700 多個測試全綠，整個人神清氣爽。心想：這就是 agentic engineering 的時代啊，我睡覺的時候 AI 把活幹完了，我只要驗收。生產力 up up，老闆看了都要哭。
對吧？
代誌不是憨人想的這麼簡單。
問題出在一個我當下完全沒意識到的地方：專案架構還沒定、repo 裡一份標準 spec 都沒有，我就讓四個 session 自己長 spec、自己開發。你把這句話念三遍就會開始冒冷汗——沒有共同地基，四個 agent 各自蓋房子，蓋到一半才發現一個用公制、一個用英制、一個自己發明了一套單位、第四個忙著裝修還沒蓋牆。
700 個測試全綠？綠的意思只是「它們各自符合自己幻想出來的規格」。測試不會告訴你「這三套規格彼此打架」。測試只忠於它自己的 spec——而那份 spec 是 AI 自己長出來的，沒有任何人類審過。綠燈不等於正確，綠燈只等於自洽。這兩件事差很多。
EF 的部分尤其要命。它的 spec 不是「讀出來的」，是「猜出來的」——agent 對著界面和資料反推流程，推得很有自信，測試也寫得漂漂亮亮全部通過。但通過的是 agent 自己對這個黑箱的假設，不是真實業務邏輯。萬一某個 edge case 它從資料裡看不到（十五年的系統，誰知道有多少沒人記得的隱藏分支），那條路徑就會被靜靜地推理錯，然後綠燈照亮，沒人發現。逆向工程最危險的不是看不懂，是「看起來懂了」。
於是接下來那兩天，我在做一件非常哲學的事：閱讀我自己專案裡、卻完全看不懂的 spec。我強調一下「凡是個人類都看不懂」那種程度的陌生。命名是 AI 的品味，抽象層是 AI 的偏好，模組邊界是 AI 半夜三點的靈感。我得一邊跟 session 對質「你這段到底在想什麼」，一邊把那些只有機器能讀的東西，翻譯回人類看得懂的版本補上去。
說真的，這比從零寫還累。從零寫你至少知道自己在想什麼；考古一座 AI 蓋到一半的鬼屋，你得先猜建築師的心理狀態。
最諷刺的是，這課我五年前就該學會了。KM 當年會變成我口中的爛 code，不就是因為我那時也沒先把架構和規格定清楚、邊寫邊長嗎？我以為交給 AI 就不一樣了。結果只是把「一個人慢慢長出技術債」升級成「四個 session 平行高速量產技術債」——而且還是在沒有人類監工的夜裡。權力下放沒有問題，沒有共同憲法的權力下放才是問題。
所以這一課很貴，但結論其實很簡單，簡單到我有點不好意思講：在系統架構還沒定、repo 裡沒有一份大家都遵守的標準 spec 之前，不要發散。 尤其不要四個 session 同時發散。先讓人類把地基的那份 spec 寫死——介面長什麼樣、命名怎麼取、模組邊界畫在哪——再放 agent 去填血肉。AI 很會蓋，但它不會幫你決定要蓋哪一棟；那是 human 還沒能外包的工作。
至於那座鬼屋，我會把它救回來的。先把那份缺席的地基 spec 補上，讓四個 session 重新對齊同一部憲法，再一塊一塊把幻想規格收斂回現實。要花幾天我還不知道——但至少這次，我會在睡前先看清楚他們在蓋什麼。
先不說了，我得回去抓鬼了。
這件事發生於 2026 年 5 月，文章整理於 2026 年 5 月。