Futari 裡記孩子、寵物和植物的那一頁，我一開始叫它「資產」

Futari 是給兩個人一起記生活帳的家計簿。除了每天的支出，它還有一頁專門記家裡一起照顧的東西：車、房子、孩子、寵物、植物。每一筆花費都可以掛在對應的那一個底下，之後點進去，就看得到這台車、這隻貓花了多少。

這一頁現在叫「愛物」。5 月 4 日深夜它剛出現的時候，叫「資產」。

那天只做了第一種：車。車叫資產很順，有買價、有里程，加油和保養的錢掛上去剛好。隔天早上開始寫下一批，孩子、寵物、植物，寫到一半我發現這個詞撐不住了。資產是有市值、可以賣掉換錢的東西，車和房子是，孩子不是，寵物和植物更不是。可是在一個家裡，這三樣常常才是錢花最多、心也放最多的地方。

再想下去還有一層。不是每一對都有孩子，有人養孩子，有人不生改養貓狗，也有人養一陽台的植物就很滿足。對兩個人來說，這些是同一件事的不同大小：兩個人一起、長期照顧的生命。用「資產」稱呼它們，好像在說一隻貓是可以估價的。

「愛物」是那天早上寫進設計文件的。中文和日文寫法一樣，日文讀作あいぶつ，意思是珍愛的東西。Futari 這個名字本來就是日文的「兩個人」，用一個中日同形的詞，不用多解釋，溫度也對。

改名的範圍我刻意縮小，只改畫面上看得到的字。底部導覽列、頁面標題、空白頁的提示，全部從「資產」換成「愛物」；程式裡原本的命名一個都沒動。畫面上的字是給人讀的，換了就有溫度；程式裡的名字換了只會多一些出錯的機會，沒必要一起動。5 月 5 日晚上八點多，全站畫面上的「資產」兩個字清乾淨了。

同一份文件裡還有一條我很喜歡的規則：植物怎麼算一筆，由使用者決定。「陽台上的植物們」可以是一筆，「我的咖啡苗」也可以是一筆，系統不管你記的是一盆還是一整排。照顧植物的人自己知道哪種說法對。

兩天後的晚上，愛物清單又分了群：車和房子放在「財產」，孩子、寵物、植物放在「生命體」，保險放在「保障」。同一頁上，我不希望一隻貓跟一台車用同一種口氣被列出來。

如果你們家也有一起照顧的貓、一陽台的植物，或一台每週都要加油的車，可以到作品集找到 Futari，在愛物那一頁替它們建一筆。

先不說了，我得去把保險那段整理出來，它在愛物這一頁只待了一個星期。

這段 code 寫於 2026 年 5 月 5 日，文章整理於 2026 年 10 月。